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Si su arquitecto

le presentase la

planta del Pa-

bellón de Bar-

celona, proba-

blemente le

despediría, pre-

sa de la irrita-

ción,porquerer

engatusarle con apenas cuatro

rayas. En ese ejercicio de fe re-

side, a medio siglo de su falle-

cimiento, el singular misterio

de Ludwig Mies van der Rohe

(Aquisgrán, 1886 - Chicago,

1969). Desde que Philip John-

son le presentase al público es-

tadounidense con su eslogan

“menos es más”, la esfinge ma-

ciza y oscura de Mies se aga-

zapa tras ese lema. Pero la cla-

ve no son las líneas, sino la nada

que queda en medio.

Su voluntariosa narrativa

hace de combustible de ese

enigma. Tras un previsible pró-

logo con traslado de Aquisgrán

a Berlín, aprendizaje a la vera

del pionero Peter Behrens

–quien también empleó a Wal-

ter Gropius y Le Corbusier– y

matrimonio acomodado con

Ada Bruhn, bailarina del cír-

culo de Jacques Dalcroze, se

sucedieron losgolpesdetimón.

Los primeros, tras laGran Gue-

rra: cambio de nombre, de Ma-

ria Ludwig Michael Mies al

pretendidamente más aristo-

crático Miës van der Rohe;

abandono de su familia y tam-

bién, espoleado por el rechazo

de las camarillas modernas, de

su coraza clásica para atender al

mandato hegeliano de atrapar

el espíritu de su tiempo. En

plena hiperinflacción alemana,

alternó el posibilismo de sus

contadas casas burguesas con

irrealizables experimentosvan-

guardistas. Los esqueletos ve-

lados, quilla o ameba, de sus

propuestas para el rascacielos

de la Friedrichstrasse (1922) o

las trazas dispersas de su Casa

de Ladrillo (1924) reivindica-

ban una arquitectura aferrada a

una “belleza de índole técni-

ca”. Eufórico por estos descu-

brimientos quemó sus naves, y

purgó su archivo a mediados de

los 1920.

Cuando al fin pudo realizar

sus ideas, Mies trató de sincro-

nizar vida y arquitectura (mo-

dernas). Comenzó por la meca-

nización. En sus viviendas para

laColoniaWeissenhofdeStutt-

gart (1927) –en la que, como di-

rector de la operación, propor-

cionó trabajo a Behrens, su

antiguo jefe, y a sus condiscí-

pulos Gropius y Le Corbusier–

probó con paneles deslizantes

que segregaban o unían estan-

cias al modode la conocidacasa

Schröder de Gerrit Rietveld

(1924). Sin embargo, sus au-

ténticos logros se produjeron al

sustituir un dios por otro en la

dupla que forman el Pabellón

Alemán en Barcelona y la Casa

Tugendhat en Brno (1929 y

1930): la técnica por el espa-

cio. Con la complicidad perso-

nal y profesional de Lilly

Reich, la diseñadora textil que

le enseñó a construir al tacto

con seda y cuero, superó la tó-

pica equivalencia entre habita-

Su obra redefinió

tanto el paisaje

de nuestras ciu-

dades modernas

como aquello que

entendemos por

espacio. El próxi-

mo 17 de agosto

se cumplen cin-

cuenta años de la desapari-

ción de Ludwig Mies van der

Rohe, uno de los arquitectos

esenciales del siglo XX, y au-

tor de hitos como el Pabe-

llón de Barcelona.

A R T E

Mies,
nada
menos
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ción y contorno para crear lacó-
nicas estancias como campos de
fuerzas. Que en Barcelona qui-
tase las puertas para las fotos o
que en Brno escondiese las car-
pinterías en el suelo eran de-
mostraciones de que ya no
hacían falta: coquetería de pres-
tidigitador.

Ese espacio fluido miesiano se
entiende aún mejor si se com-
para con el de su casa Farns-
worth, separada por un océano
y dos décadas de distancia. Si en
los 1930 dislocaba los interio-
res con pilares y mamparas de
vidrio y piedra, en la Nortea-
mérica de 1950 Mies alineó sin
trepidaciones la blanca estruc-

tura metálica: aire congelado. Si
–como subraya Josep Quetglas–
a los sólidos podios europeos
se subía de lado, con la escale-
ra oculta, a las plataformas de
la Farnsworth se ascendía de
frente, horizontal en horizontal,
por una ingrávida cadencia de
peldaños sin tabica. Lo que
quedaba, siempre, era un ar-
quitecto seguro frente a un pú-
blico perplejo.

Quizá por eso, al triunfo de
Barcelona le siguió un silencio
atronador. Aunque con la ayuda
de Reich dirigió la Bauhaus des-

de 1930 hasta su cierre en 1933,
apenas pudo hacerse con en-
cargos relevantes en un clima
político cada vez más enrareci-
do. Terminó por huir apresura-
damente a Estados Unidos en
1938, con el pasaporte de su
hermano, dejando atrás la Ale-
mania de Hitler, a su amante y a
su familia, que ahora incluía
un nieto.

Decía Ignasi de Solà-Mo-
rales que Mies no cambiaba y
que sus trajes, porte y pala-
bras parecían, década tras dé-
cada, los mismos. En Chica-
go, pese a ello, aprendió con
desiguales resultados dos
idiomas: el inglés, no muy

bien, y el dialecto industrial de
la primera potencia del mundo,
a la perfección. Allí se hizo cargo
de la dirección del Armour
Institute (más tarde Illinois Ins-
titute of Technology) y de la
construcción de su campus:
“Veintiún edificios grandes...
para un arquitecto que sólo ha-
bía terminado diecisiete a lo lar-
go de su carrera”. Estas palabras
de Tom Wolfe eran esencial-
mente ciertas. Durante veinte
años, Mies tejió un tapiz mo-
dular al que aplicaba variaciones
de un mismo proyecto (largas

piezas de dos plantas con es-
tructura metálica vista) en
una traslación urbana de sus
juegos espaciales. El rema-
te fue el Crown Hall (1956),
un volumen simétrico para la
escuela de Arquitectura que,
en su osamenta de vigas y so-
portes, confinaba un nuevo
vacío. Más que anunciar el
futuro, Mies adoptó el canon
clásico para enfrentarse a los
programas y formas de su
época: el rascacielos, la casa y
el edificio público o, más
sencillo aún, estructuras que
ascienden y estructuras que
se expanden.
Incluso al elevarse, el motivo

siguió siendo el mismo: el es-
pacio y orden de los cuerpos. A
partir de los apartamentos Lake
Shore Drive (1951) en Chicago
–a unos metros de su casa– con-
jugó una gramática repetitiva de
prismas áureos, tan rotundos al
ojo como precisos a la mano, y

a los que se adosaban unos per-
files metálicos a modo de pilas-
tras renacentistas. El periplo,
obvio, tenía que acabar en Man-
hattan, la Roma vertical.

Cinco veces “NO”. La carta
de ocho folios que Phyllis Lam-
bert hizo llegar a su padre en
1954 dejaba clara (y en mayús-
culas) su opinión sobre el pro-
yecto de rascacielos para Sea-
gram, la empresa de la familia.
Con ayuda de Philip Johnson,
Lambertdesvióelencargohacia
Mies. Su torre, inaugurada en
1958yfirmadaconJohnson–con
quien se terminó peleando– es-
quivaba, una vez más, cualquier
pronóstico: frentealvoceríover-
ticaldeParkAvenue, la retiróde
la primera línea para regalar a la
ciudad una plaza, la mejor pla-
taforma para admirar su apues-
to tallecolorbronce.Egoygran-
deza se retroalimentan en Mies,
imposibles de separar.

El nieto que había dejado
atrás en 1938, Dirk Lohan, de-
volvió a Mies a Alemania tras
conseguirle su último gran en-
cargo. La Nueva Galería Na-
cional de Berlín (1968) consti-
tuye un buen resumen de su
carrera. En su piso superior, la
museografía de planos desli-
zantes recuerda a los experi-
mentosbarceloneses; susimetría
y su gigantesca cubierta, sujeta
por tansoloochopilares,a losde-
jes clásicos del Crown Hall; y el
sótano, a su tendencia a desen-
tenderse de aquello que no po-
día (o no quería) resolver. Y dejó

dicho: “Las obras de arte tie-
nen su propia vida. No están
abiertas a todo el mundo. Si
han de darnos una respues-
ta, hay que presentarse de-
lante de ellas tal y como exi-
gen”. Ni más, ni menos: solo
lo estrictamente necesario
para la perfección. INMACULADA
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MIES VAN DER ROHE TRATÓ

DE SINCRONIZAR VIDA Y

ARQUITECTURA. SU AUTÉN-

TICO LOGRO FUE SUSTITUIR

LA TÉCNICA POR EL ESPACIO
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